lo-fi音楽とは？テープヒスとビートの話

lo-fi音楽は、自分の欠点に名前を付けた珍しいジャンルだ。lo-fiはlow fidelity、つまり低い再現性の略で、ノイズ、狭い帯域、古い機材のピッチの揺れをあえて残した録音を指す。掃除する代わりに、そのままにした音だ。ヒップホップではそれが独立した音になった。温かいサンプルの上を走る遅いインスト、グリッドのほんの少し後ろに着地するドラム、そして部屋の空気の代わりに鳴るヒスノイズ。

作業中にプレイリストを流しっぱなしにしたことがあれば、もう聴いている。説明しにくいのは、この音がどこから来たのか、そしてスタジオがどんどんきれいになった四十年後でもなぜ機能するのかという点だ。

低い再現性は、スタイルになる前は制約だった

この言葉はハイファイと同じだけ古い。1976年版のオックスフォード英語辞典にはすでに「hi-fiより品質の劣る音づくり」としてlo-fiが載っており、WFMUのラジオDJ、ウィリアム・バーガーが1986年にLow-Fiという番組で広めた。1980年代から90年代にかけてはカセット、4トラックのレコーダー、自宅スタジオを意味し、DIYパンクと同じ家族だった。1979年に登場したTascam Portastudioは、マルチトラック録音を寝室に持ち込んだ。

当時、ノイズを選んだ人はいない。ノイズはテープについてきた。 意図して加えるようになったのは後からで、デジタル録音がきれいな音を安くしたあとのことだ。

ヒップホップ側のルーツ

lofi hip hopはchillhopとも呼ばれ、ヒップホップのビートとチルアウトを組み合わせる。形を作った機材は、効果が前面パネルにあった。Roland SP-303とSP-404というサンプラーにはlo-fiボタンが付いていて、ひと世代のビートメイカーはそれを技術ではなくスイッチとして覚えた。

起源として名前が挙がるのは二つだ。2004年のMF DoomとMadlibによるMadvillainyは、このスタイルの共通の基準点とされる。太平洋の反対側では、本名ジュン・セバである日本のプロデューサーNujabesが、ヒップホップ、ソウル、ジャズを行き来する空気感のあるインストを作り、サムライチャンプルーの音楽を担当した。ドラム側から同じ「ゴッドファーザー」の称号を受けるのがJ Dillaで、スネアをほんの少し遅く、ほんの少し小さく着地させるスウィングは、このジャンルで最もコピーされたディテールだ。

ビートをlo-fiに聞かせるもの

神話を剥がすと、短いリストが残る。

• 帯域。 10kHzより上にほとんど、あるいはまったく情報がない。だから曲そのものではなく、曲の記憶のように聞こえる。
• ノイズ。 テープヒス、レコードのパチパチ、部屋のハム。不完全さが主役で、耳はそれを古さとして読む。
• ピッチの揺れ。 わずかな回転の不安定さが、コードに柔らかく少し酔ったような縁を与える。きれいなデジタルコピーでは同じようには出ない。
• サンプリング素材。 ジャズピアノ、古いソウル、アニメのサウンドトラック、自己啓発のカセット。
• 余白。 ドラムは低く、メロディは後ろに、真ん中は声のため、あるいは何もないために空けておく。

結果として、聴かれることを求めないビートができる。だから宿題や長い移動の下に置かれる。

ループがラジオになった経緯

YouTubeは2013年にライブ配信を開放し、ミュージシャンはそれを使ってマイクロジャンルごとの24時間ラジオを作った。2015年にはchillhopやlofi hip hopというタグがYouTubeの配信者の間で当たり前になり、音楽の大半はSoundCloudから来ていた。2018年までに、そうしたチャンネルのいくつかは数百万のフォロワーを持っていた。2017年に始まり当時ChilledCowとして知られたフランスのチャンネル、Lofi Girlが、机に向かう学生と窓辺の猫という視覚的な型を決めた。

2020年のロックダウンでもう一度視聴が伸びた。直近の変化はもっと現実的で、2025年7月にPitchforkは、AIが生成したトラックがこのシーンのプロデューサーから収入と注目を奪ったと報じている。

このビートが合う場所

lo-fiは上に書く側にとって寛容だ。ループは長く、低域は柔らかく、何も声と競合しないので、録音を覚える人の最初のジャンルに向いている。ひとつのビートが午後で仕上がるジャンルでもあり、良いものと忘れられるものの差は、コード進行よりもドラムとノイズフロアにある。

Not Sick Anymoreはその伝統にあるlofi hip hopのインストだ。埃っぽいドラムマシン、サンプルの感触、そしてヴァースのための余白。スタイルの他のビートはローファイのtype beatページに並んでいて、インストゥルメンタルのカタログ全体が同じ条件でライセンスされている。

よくある質問

lo-fi音楽とは何ですか？

スタジオが普通は取り除くヒスノイズ、歪み、狭い帯域、ピッチの揺れといった不完全さを、あえて残すか加えた音楽のこと。言葉はlow fidelityの略で、1970年代から使われている。

lo-fiとlofi hip hopは同じですか？

違う。lo-fiはロックやポップス、エレクトロニックでも見られる音づくりの質。lofi hip hop、別名chillhopは、その上に建てられたヒップホップのスタイルだ。

ビートをlo-fiに聞かせる要素は？

狭い帯域、聞こえるテープやレコードのノイズ、小さなピッチの不安定さ、そしてグリッドの後ろに落ちるドラム。

lo-fiのビートにラップは乗せられますか？

乗せられる。ドラムは静かなままでループが繰り返すので、声はアレンジと争わずに上に座る。

lofiのビートにサンプルは必須ですか？

必須ではない。コードを自分で弾いてサチュレーションとローパスで処理すれば同じ性格が出て、配信に出すときの権利処理も要らない。