Japanese city pop : guide de départ et top 10 de morceaux

Le Japanese city pop, c’est le son d’un Tokyo qui a surtout existé dans les publicités : trajets de nuit, bars d’hôtel, platines cassette, et des paroles sur la solitude dans une ville qui ressemble à une carte postale. Il est apparu à la fin des années 1970, a culminé dans les années 1980, et a passé des décennies à être traité de ringard chez lui alors que presque personne hors du Japon n’en avait entendu parler. Ci-dessous : ce que le terme couvre vraiment, l’histoire du morceau qui l’a ramené, et un top 10 de morceaux city pop pour commencer, chacun avec une vidéo.

Ce que city pop veut vraiment dire

Le nom est un terme anglais fait au Japon, et il a été commercial avant d’être critique. Les labels et les magazines musicaux japonais ont commencé à utiliser “city pops” à la fin des années 1970 pour vendre une musique à l’atmosphère urbaine et raffinée : un album de Tomoko Soryo a été vendu comme ça en 1977, et un article de magazine la même année regroupait Minako Yoshida, Tatsuro Yamashita et Junko Ohashi sous la même étiquette. L’idée est restée floue depuis, c’est pourquoi deux personnes ne le définissent jamais de la même façon. La version la plus courte qui vaille la peine vient de Yutaka Kimura, qui a écrit plusieurs livres sur le sujet : de la pop urbaine pour des gens au mode de vie urbain.

Musicalement, c’est moins un genre qu’un ensemble d’habitudes d’emprunt. Les accords viennent du jazz et du soft rock américain, des septièmes majeures et des accords diminués de passage qui font sonner chère une progression simple. Le bas du spectre vient du funk et du boogie, les voix du R&B, et les synthés sont là comme couleur plutôt que comme but. En dessous se trouve la contradiction qui explique pourquoi les morceaux tiennent : un arrangement enjoué portant des paroles sur la solitude. Au Japon, la réputation du genre s’est effondrée après les années 1980, et le retour est venu de l’extérieur : des blogs et des rééditions vers 2010, puis les recommandations de YouTube, puis les producteurs de vaporwave qui samplaient les disques, et enfin une génération qui n’a jamais su que tout ça avait été considéré comme gênant.

La triste histoire derrière Stay With Me

“Mayonaka no Door”, connu hors du Japon comme Stay With Me, était le premier single de Miki Matsubara, sorti le 5 novembre 1979 et écrit par Yoshiko Miura sur une musique de Tetsuji Hayashi. Elle avait 19 ans quand elle l’a enregistré, deux ans après avoir quitté Osaka pour Tokyo afin de chanter dans des clubs, et Hayashi a dit plus tard que sa voix sonnait plus vieille que son âge, jazzy et même sexy. Il a culminé à la 28e place du classement Oricon : un bon début, pas un monument.

Matsubara a travaillé pendant deux décennies, génériques d’anime compris, et en 2000, après un diagnostic de cancer, elle a pris sa retraite et coupé le contact avec l’industrie musicale. Elle pensait que la maladie venait du mode de vie que sa carrière lui imposait. Elle est morte d’un cancer du col de l’utérus le 7 octobre 2004, à 44 ans.

Seize ans plus tard, le morceau est devenu mondial. En octobre 2020, la reprise d’une chanteuse indonésienne a lancé une vague qui est passée par TikTok, où des gens filmaient leurs mères japonaises reconnaissant la mélodie, puis par le streaming : “Mayonaka no Door” a pris la première place du classement viral mondial de Spotify pour la semaine du 10 au 16 décembre 2020, est entré dans le top 10 J-pop d’Apple Music dans 92 marchés, et en juillet 2026 a dépassé les 500 millions d’écoutes Spotify, le premier morceau japonais sorti au XXe siècle à y arriver. Elle n’a jamais rien vu de tout ça.

Top 10 de morceaux city pop pour commencer

L’ordre fonctionne comme une playlist plutôt que comme un classement. Une remarque : quand un morceau n’existe sur YouTube qu’en audio officiel sur la chaîne du label, c’est indiqué, parce que plusieurs d’entre eux n’ont jamais eu de vraie vidéo.

1. Miki Matsubara, “Mayonaka no Door (Stay With Me)” (1979)

Le motif de guitare qui l’ouvre, c’est le genre en huit secondes. Cinq minutes de city pop teinté de disco sur une ligne de basse qui ne se presse jamais, avec la phrase du titre anglais plantée dans des paroles japonaises, ce que Billboard a crédité d’avoir attiré des auditeurs qui ne parlaient pas la langue.

2. Tatsuro Yamashita, “Sparkle” (1982)

Tiré de For You, janvier 1982. Yamashita est l’artiste le plus souvent appelé le roi du city pop, et il protège son catalogue si soigneusement que sa propre chaîne n’a publié un clip pour ce morceau qu’en 2023, quarante ans plus tard. Piano électrique, guitare à gros chorus, et beaucoup de place laissée autour de la voix.

3. Mariya Takeuchi, “Plastic Love” (1984)

Écrit par Takeuchi, arrangé et produit par Yamashita, et un flop à sa sortie : il a culminé à la 86e place et vendu moins de 10000 exemplaires. En 2017, un montage de fan de huit minutes a été repris par les recommandations de YouTube et a dépassé les 22 millions de vues en 2019, alors que l’original manquait encore sur les plateformes, ce qui lui a valu le surnom de hit invisible. Une réédition vinyle de 2021 est arrivée à la cinquième place au Japon. Les paroles parlent de décider que l’amour est un jeu ; l’arrangement ne le laisse jamais deviner.

4. Taeko Onuki, “4:00 A.M.” (1977)

Le plus ancien morceau de la liste, tiré de Sunshower, juillet 1977. Onuki avait été dans Sugar Babe avec Yamashita avant de se lancer en solo, et c’est ici que la “new music” japonaise de la décennie se transforme en ce qu’on a appelé plus tard le city pop : accords de jazz, basse walkin’, presque pas de percussions. Audio officiel.

5. Anri, “Last Summer Whisper”

Anri est une des artistes de city pop japonais sur lesquelles la nouvelle génération s’est accrochée le plus fort, en partie via Timely!!, son album de 1983 réalisé avec Toshiki Kadomatsu. C’est le côté nuit d’été de son son : guitare en arpèges, une ligne de basse qui porte le morceau, et une voix mixée si douce qu’elle passe pour un autre instrument. Si “Plastic Love” est la ville, celle-ci est le trajet du retour.

6. Junko Ohashi, “Telephone Number”

Ohashi était déjà regroupée sous l’étiquette “city pops” dans la presse musicale japonaise en 1977, et au début de la décennie suivante elle faisait des disques comme celui-ci : guitare funk hachée, basse synthé qui fait le gros du travail, et un refrain qui se comporte comme une accroche plutôt que comme une libération. Yoshiko Miura, la parolière derrière “Stay With Me”, a écrit celui-ci aussi.

7. Tomoko Aran, “Midnight Pretenders” (1983)

Tiré de Fuyu-Kukan, mai 1983, et le bout après minuit du genre : plus lent, plus humide, boîte à rythmes en avant. Il est resté obscur pendant des décennies avant que les collectionneurs et les playlists le trouvent, ce qui en fait le cas le plus clair ici d’un morceau city pop redécouvert plutôt que relancé. Audio officiel.

8. S. Kiyotaka & Omega Tribe, “Summer Suspicion”

La branche balnéaire de la famille : voix en harmonie, saxophone, et une production qui sonne comme un hit radio de l’été japonais parce qu’elle en était un. Yacht pop est l’étiquette honnête pour ce côté du city pop, et la vidéo officielle rappelle que cette musique était faite pour la télévision autant que pour les disques.

9. Yasuha, “Fly-day Chinatown”

Un single du début des années 1980 avec une ligne à saveur de mandoline et une accroche qui refuse de partir. C’est un des morceaux qui ont porté le city pop à l’étranger des décennies plus tard, servant de bande son à toute une esthétique visuelle à elle sur les clips courts. Moins d’accords de jazz, plus de pop directe, ce qui aide si le genre commence à vous sembler uniforme.

10. Kaoru Akimoto, “Dress Down”

Tiré de l’album Cologne, qui a suivi ses débuts de 1985, sorti quand la décennie et la bulle s’épuisaient. Les boîtes à rythmes sont plus fortes dans le mix ici que dans tout le reste de cette liste, et le morceau est resté inaudible pendant trente ans avant que les collectionneurs et les labels de réédition le remettent en circulation. Écoutez-le en dernier et vous avez l’arc complet : jazz, disco, boogie, machines.

Ce qu’un producteur peut retenir de ces disques

Trois choses passent dans les beats modernes, et aucune n’a besoin d’un pack de samples. Les lignes de basse sont écrites comme des mélodies, pas comme des fondamentales : elles bougent, elles laissent des trous, elles sont généralement la chose la plus intéressante du mix. Les voicings d’accords font le travail émotionnel, les septièmes et neuvièmes majeures faisant sonner une progression simple comme si elle coûtait plus cher qu’elle ne coûte. Et les arrangements se répètent exprès, quatre ou huit mesures à la fois, ce qui explique pourquoi une boucle tirée d’un disque de 1983 peut encore porter tout un morceau.

Ce que ces disques ne vous donneront pas, c’est le déblayage : le catalogue appartient à des labels qui connaissent très bien sa valeur aujourd’hui. Si vous voulez la palette sans la paperasse, le même coin de pièce existe dans notre catalogue : un instrumental disco funk avec la basse boogie et les accords brillants déjà en place, plus les pages disco et funk. Pour la version plus lente d’après minuit, les sections lounge et chill s’en approchent, et tout le reste est dans le catalogue complet.

Questions fréquentes

Qu'est-ce que le city pop en une phrase ?

De la pop japonaise de la fin des années 1970 et des années 1980 qui empruntait le jazz, le funk, le boogie et le soft rock aux disques américains pour écrire sur la vie urbaine, généralement avec un arrangement enjoué sur des paroles mélancoliques.

Pourquoi Stay With Me est-il devenu populaire si tard ?

Le disque a été un succès modeste en 1979, la chanteuse a quitté l’industrie en 2000 et est morte en 2004, donc rien n’était promu. Une reprise mise en ligne en octobre 2020 a relancé le morceau hors du Japon, les clips courts l’ont porté plus loin, et le streaming a finalement eu l’original disponible pour le maintenir en vie.

On fait encore du city pop ?

Oui, dans deux directions. Les artistes contemporains le citent ouvertement, et les labels traitent le fonds de catalogue comme une chose vivante : Universal Music Japan a réédité 107 albums des années 1970 et 1980 dans une série city pop en 2022, Sony a suivi en 2023, et les pressages vinyle d’albums comme Variety se classent maintenant au Japon sur les seules ventes analogiques.

Par où commencer si je ne veux qu'un album ?

Variety de Mariya Takeuchi si vous voulez les chansons, ou Timely!! d’Anri si vous voulez le jeu instrumental. Les deux expliquent le genre mieux que n’importe quelle description.

Écoutez les dix, gardez les trois ou quatre qui restent, et le reste du catalogue s’ouvre tout seul. Si ce que vous voulez c’est le son sous les chansons, cette palette a une version instrumentale dans les sections lounge et chill, et sur la page des instrumentals où les nouveaux arrivent en premier.